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Warum wir schreiben

Ende 2010 wurde nach 54 Jahren der ,, Rheinische Merkur* eingestellt. Die
Feuilleton-Redakteure des legten zum Abschied ein Bekennerschreiben in eigener Sache
vor. Mittlerweile produziert das Team die Beilage ,, Christ & Welt* in der ,, Zeit “.

C. Florin, R. Lobbert, H. Neubauer, A. Ohler, Rheinischer Merkur, 25.11.2010

Die will doch nur spielen

Von Christiane Florin

Als Kind saB ich stundenlang im Laufstall und schraubte einen grof3en gelben
Wecker auseinander. Die Glocken, die Zahnrider, das Ziffernblatt, das Abdeckglas, die
Zeiger — alles lag verstreut auf der bunten Decke um mich herum. Dann setzte ich die
Teile zusammen. Mal tickte der Wecker, mal blieb er stumm.

Der Legende nach konnte ich friih sprechen, hatte aber wenig Lust zu reden. Ich war
ein dickliches, schiichternes Madchen, das keinen Laufstall gebraucht hitte, weil es sich
ohnehin kaum vom Fleck bewegte. Spéter, in der Schule, sagte ich nur etwas, wenn ich
gefragt wurde. Zum Gliick zdhlte fiirs Zeugnis das Schriftliche, fiir diskursive Sitze, die
mit ,,Ich denke* beginnen, gab es noch keine Eins, da war die katholische
Provinzgrundschule in den Siebzigern konservativ.

Ich schrieb allerlei vor mich hin, unvollendete Detektivgeschichten in Enid-Blyton-
Manier. Und Nachrichten, von denen ich mir vorstellte, dass Karl-Heinz Kopcke sie in
der ,,Tagesschau* kurz vor Rudi Carrells ,,Laufendem Band* vorlesen wiirde. In der
Pubertiat war Enid Blyton nicht mehr politisch korrekt, weil sie das Wort ,,Neger*
benutzte; ich tendierte nun zu antirassistischen Liedern und fand K&pcke wie Carrell
spielig.

,Warum wollen Sie Journalist werden, Sie wirken so still?*, fragte die Jury, die
Studienstipendien vergab. ,,Weil ich ein neugieriger Mensch bin®, druckste ich. Das
stand in einem Ratgeber fiir angehende Medienmenschen. Mdgliche andere Antworten
wiren gewesen: Lust an der Recherche, der brennende Wunsch, Missstdnde
aufzudecken, das redliche Ansinnen, neutraler Informationsvermittler zu sein. In
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meinem Fall alles gelogen. Ehrlich hétte es heilen miissen: ,,Weil ich gern schreibe,
sonst nichts. Schreiben bedeutet sich selbst lesen, definierte Max Frisch.

Ich bekam das Stipendium, machte viele Praktika, reportierte vom Teckel-
Zuchtverein und iiberstand alle Karnevalssitzungen im Berichtsbereich Beuel-Siid,
spéter verfasste ich Broschiiren zum EU-Entscheidungsprozess und zum Vertrag von
Maastricht. Weder im Dackel noch im Demokratiedefizitdementi las ich etwas tliber
mich selbst. Aber eines Tages, da wiirde ich ganz bestimmt ...

Der Tag kam. Wann genau? Keine Ahnung. ,,Ich hatte eigentlich ein wunderschones
Leben. Leider habe ich es zu spét gemerkt*, seufzte dereinst die Chansonette Colette.
Jetzt, im Riickblick auf 14 erfiillende Jahre beim Rheinischen Merkur, fallt mir erst das
schone Wunder auf, vom Schreiben leben zu diirfen. Ich werde die Kollegen, die
Flurgespriache und die kontroversen Konferenzen schmerzlich vermissen. Ich war so
frei, jede Woche zu dichten und zu gewichten: eher ironisch als pathetisch, eher
irritierend als staatstragend, eher konkret als abstrakt. Vicco von Biilow hat meinen
Blick auf die Welt starker geprégt als gestrenge Grafinnen. Fiir ein Wortspiel opfere ich
gern donnernde Thesen. Eine These sei dennoch gedonnert: Diese Zeitung war von
einem journalistischen Selbstverstindnis getragen, das die Gesellschaft braucht, das
aber die eigenen Gesellschafter nicht mehr zu schitzen wussten.

Das Schreiben hat mich zum Reden gebracht, das Gelesenwerden zum Singen. Das
schiichterne Miadchen gibt es nicht mehr. Aber genau besehen liegen noch immer
Federn, Glocken, Ziffernblatt und Zahnrdder um mich herum. Mal passt nichts
zusammen, manchmal aber, wenn ein Text gelingt, dann surrt und schnurrt er wie das
Uhrwerk in dem gelben Ding von damals. Dann verrit er, wie wir Menschen ticken.
Dann misst der Text exakt die Zeit.

Mein Aufbruch ins Ungewisse
Von Andreas Ohler

Ihr habt mich, liebe Kollegen, mit der Frage, warum ich eigentlich schreibe, kalt
erwischt. Ich hielt es offen gestanden bisher fiir vollig tiberfliissig, eine Antwort darauf
zu finden, zumal der eigentliche Akt des Schreibens von dessen Motiv gar nicht oder
kaum beriihrt wird. Erwartet hier also von mir keine glithende Confessio {iber mein
personliches Anliegen, warum ich zum Stift greife. Mein Geschreibsel kann die Welt
nicht retten, das tut sie, so gut sie es eben kann, schon selber. Und wenn sie es einmal
nicht mehr vermag, dann sind die Edelfedern das Erste, worauf unser Planet verzichten
kann.

Mit Bekennerschreiben in eigener Sache habe ich mich immer etwas schwergetan.
Wenn ich mich dazu durchrang, dann packte ich mein Credo lieber in ein Lied, als mich
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im Feuilleton dariiber auszulassen. Als Empfehlungsschreiben fiir spétere Arbeitgeber
taugt die offentliche Auseinandersetzung mit dieser Frage ohnehin nicht. Ich halte mich
da lieber an das Bibelwort von Johannes: ,,An ihren Taten sollt ihr sie erkennen!*

Dennoch: Ganz davonstehlen mochte ich mich, was diese Frage angeht, dann doch
nicht. Ich suchte erst einmal Rat bei meiner weisen Gattin. Der Dialog verlief ungefahr
so: ,,Sag mir mal bitte, was du denkst, warum ich schreibe.* — ,,Deshalb, weil du nicht
rechnen kannst.* Da ist was dran. Friih schon habe ich mich in meiner Schulzeit auf
meine einseitige Begabung kapriziert und die Mathematik mit Ignoranz gestratft.

Ich hielt mich lieber an das Fach Deutsch, das mir dank manch guter Lehrer nicht nur
als Sprachwissenschaft, sondern als Literaturwissenschaft ans Herz gelegt wurde. Keine
Schiilerzeitung lieB3 ich aus, ich vertdndelte meine Jugend lieber im ortlichen
verrauchten Kaffeehaus meiner Kleinstadt, statt mich der Algebra zuzuwenden. Mit
neun Jahren stellte ich mir einen selbst gebastelten Presseausweis aus, wo andere noch
mit strenger Beamtenmiene in ihrer Kinderpost Kuverts stempelten. Mein erster
Kassettenrekorder mit Mikrofon tat dann sein Ubriges, mich in der Sparte Interview zu
iiben. Meistens befragte ich mich selbst, weil Freunde und Verwandte genervt
abwinkten.

Schreiben ist natiirlich immer auch eine Art von Selbstbefragung, obwohl diese
Frage nicht ausgesprochen wird. Ob jemand nun schreibt, weil ihn etwas emotional
bewegt oder weil er geistig etwas bewegen mdochte, ist im Grunde einerlei. Mein
Weltverstindnis begriindet sich aus der Versprachlichung. Erst was ich
niedergeschrieben habe, habe ich wirklich begriffen. Und: Ich habe immer versucht, am
Ende eines von mir verfassten Textes kliiger zu sein als zu Beginn meiner Arbeit. Jeder
Text, den ich angehe, ist fiir mich ein Aufbruch ins Ungewisse, ein Gipfelsturm, bei
dem auch Abstiirze drohen. Der Rheinische Merkur war mir ein verléssliches
Basislager. Auf meine Bergsteigerkollegen konnte ich mich zu jeder Zeit verlassen.
Eine Seilschaft im allerbesten Sinne!

Die Stimme in mir

Von Raoul Lobbert

Warum tue ich, was ich tue? Nicht leicht zu beantworten, die Frage. Als man sie
Mick Jagger einmal stellte, sagte er: ,,Because the chicks are great™ — frei libersetzt:
,Der heiBen Hasen wegen.* Das wiirde ich flirs Schreiben auch gern behaupten kénnen.
Kann ich aber nicht. Also lege ich die Fiie auf den Schreibtisch, gehe in mich, sinniere,
triume. Plotzlich hore ich sie: Stimmen tief in mir drin. Toll, denke ich: Endlich am
Rande des Wahnsinns! Denn ohne ein wenig kreative Idiotie geht’s nicht im Feuilleton.
Wer normal ist, soll bei ,,Focus Money* anfangen und Kuchendiagramme malen. Die
Stimmen fliistern. Bekannt kommen sie mir vor, als wéren sie die ganze Zeit da
gewesen in den letzten Jahren, um mich an etwas zu erinnern. Eine Stimme gehorte mir,


http://www.reporter-forum.de/

Reporterrorum

www.reporter-forum.de

meinem jlingeren, zivildienstleistenden Ich. Die andere gehorte einem ziemlich alten
Hasen — heil} oder nicht, will ich aus Hoflichkeit lieber offenlassen. Der Hase hiel3
Henriette und hatte einen Hiiftschaden. Das kommt vor. Meine Aufgabe als Zivi war es,
Henriette durch den Park zu schieben, mdglichst ohne sie zu verlieren. Auch das kam
vor, ist aber eine andere Geschichte. Henriette war eine Seniorin alten Schlags, keine
von

diesen alterslosen Alten, die sich beim Nor-dic Walken den iPod ins Ohr klemmen
statt das Horgerét oder ihr Geburtsdatum im Facebook-Profil um ein paar Jahrzehnte
frisieren, damit der Enkel sie nicht allein aus Mitleid in seine Freundesliste 1adt.
Henriette hatte keine Enkel, sie hatte niemanden. Wenn es ihr gut ging, war sie
wunderlich, ging es ihr schlecht, war sie ein Ekel. Sah Henriette im Vorbeischieben
einen Arzt vor der Tiir an einer Kippe saugen, sagte sie: ,,Jackpot, Sie kriegen
Lungenkrebs.* Hechelte im Park eine pummelige Joggerin vorbei, krdhte Henriette:
,,Sie fliehen, bleiben Sie stehen. Sie sind zu dick, um zu entkommen.*

Henriette war erbarmungslos in ihrer Ehrlichkeit. Hitte Henriette den Kaiser aus
Andersens Marchen unbekleidet durch unseren Park radeln sehen, hitte sie nicht gesagt:
,Guck ma’ — da — der ist ja nackt®, sondern eine Gemeinheit iiber mangelnde Grof3e
gegiftet — die mangelnde Grofle seines Kronchens. Henriette schoss, ohne zu zielen,
ohne Miihe, und traf doch immer ins Schwarze. Dabei sah sie einen stets an, oder es sah
so aus, als wiirde sie einen ansehen, denn Henriette sah nicht besonders gut. Hatte
Henriette einen nur lange genug angesehen, oder eben nicht angesehen, lachte sie
plotzlich, sodass man auch lachen musste und sich erst viel spéter fragte, warum.
Manchmal las ich Henriette vor: Goethe, Schiller, Kleist; ich glaube, Henriette war
Lehrerin, als sie weniger wunderlich war. Wenn ich ihr vorlas, sa3 Henriette in dem
Ohrensessel mit den Armlehnen aus Samt und sah Richtung Fenster. Vor dem Fenster
stand eine Weide und bewegte ihre Aste im Wind. Fiir Henriette hatte das Wiegen der
Weide keine Bedeutung, sie sah ja schlecht. Aber moglicherweise sah sie genug. So
ging das eine Zeit, bis ich irgendwann Luft holen musste zwischen zwei Briefen von
Kleist und Henriette ebenso: ,,Alter ist hésslich, sagte sie. Und wartete lange und lachte
dann.

Das letzte Mal sah ich Henriette im Park, die Sonne schien auf unsere Gesichter, und
es war still. Henriette hatte einen Mann beleidigt, der es gewagt hatte, zu telefonieren.
Danach gehorte der Park uns, nur uns. Wir rollen dahin, da dreht Henriette sich um:
,,Mir ist auf dieser Welt nicht mehr zu helfen®, sagt sie. ,,So bin ich halt und Schluss.*
Auch damit traf sie ins Schwarze, ein paar Tage spiter war Henriette wirklich nicht
mehr zu helfen auf dieser Welt. Und Schluss.

Was ich iiber das Schreiben weil3, ist dies: Wahrheit braucht nicht nur bei ,,Bild*
einen Mutigen, der sie ausspricht. Jedoch mit Lachen versii3it, schmeckt Wahrheit
weniger bitter. Und sie ist bitter. Daran musste ich denken, als ich mit den Fiilen auf
dem Tisch an Henriette dachte und mir partout kein besserer Grund flir mein Schreiben
einfallen wollte als sie.
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Happekotte, Kleist und Lady Vision

Von Hans-Joachim Neubauer

Das Spiel ging so: Wir schrieben ,,Thomas plétschert lustig in der Badewanne* auf
ein Blatt. Jeder setzte einen Namen unter ,,Thomas®, knickte das Papier um und reichte
es dem Sitznachbarn. Dann schrieb jeder ein Verb, knickte um, und so weiter, reihum.
Am Ende lasen wir einander unseren flackernden Unsinn vor: ,,Herr und Frau
Happekotte riilpst aufgerdumt auf die Hubschrauberkéfig* oder ,,Der grauhaarige
Leichenbestatter flunkert wieselflink in das Wackelpuddingfabrik.® Viele Sétze spielten
auf Aborten; das hob die Laune.

Wenn ich anfange zu schreiben, weil3 ich meist nicht, was am Ende dastehen wird.
Wenn ich’s nicht schreibe, find ich’s nie raus. Er glaube, dass mancher Redner ,,in dem
Augenblick, da er den Mund aufmachte, noch nicht wusste, was er sagen wiirde*,
schreibt Heinrich von Kleist in seiner Miszelle ,,Uber die allméhliche Verfertigung der
Gedanken beim Reden®. Was Kleists Redner die Zuhorer, sind mir die Leser. Wenn ich
mich an die Tastatur setze, warte ich, was kommt. Wenn ich nicht denken kann, schreibe
ich. Danach gibt es etwas, was zuvor nicht da war. Wie das genau geschieht, will ich
nicht wissen. Aber es geféllt mir, dass ich davon leben kann; auch deshalb schreibe ich.

Wenn es um meine Biicher geht, sieht es anders aus. Am Anfang streunen ein paar
verwischte Ansétze und Anfliige umher; sie lungern mit ihren Kumpeln von der Man-
konnte-doch-mal-Bande am Gartenzaun herum, sie riitteln an Tiiren und Fenstern. Dann
sind sie weg. Gut so. Doch irgendwann kommen sie zuriick und bringen ihre Kumpane
mit: halbstarke Vorhaben, ein paar zu Planen aufgemotzte Ideen und natiirlich den
ewigen Projekte-Liimmel mit seiner grell geschminkten Lady Vision im Arm. Die
Horde poltert durch den Garten, bricht die Tiir auf, und das war’s dann mit dem Frieden.
Solange das Buch nicht fertig ist, toben die wilden Géiste durchs Wohnzimmer, pliindern
den Kiihlschrank, schlagen Purzelbdume auf dem Bett und ziindeln unterm Schreibtisch.
Ich schreibe auch, damit endlich Ruhe ist.

Konnt ich singen, miisst ich nicht schreiben. Aus Mitleid mit meiner Familie brach
ich einst mit der Geige. Wer schreibt, schont die Nerven der anderen. Am liebsten war
ich ein Trommler. So aber schreibe ich mit den Ohren: Wenn ich Zeit habe, lese ich
meine Texte halblaut, bevor ich sie anderen zeige. Manches dndere ich: Ich verscheuche
den Relativsatz, der da am Nomen klebt, ich ersetze das Doch durch ein Aber, damit der
Silbenfall stimmt, ich verschiebe Appositionen, weil sie den Fluss im falschen Moment
stauen, oder ich verhandele mit den hagestolzen Fremdwortern, bis sie maulend
abziehen, sich auf ihre knochigen Hintern setzen und schmollen, wie etwa diese
,»Appositionen‘ da sechs Zeilen weiter oben: Die ahnen schon, dass ich sie gleich durch
,Einschiibe* ersetze, auch wenn’s nicht ganz dasselbe ist. Konnt ich singen, schriebe ich
nicht.


http://www.reporter-forum.de/

Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Von der ,,Berliner Luft* bis zur ,,Geistesgegenwart“: In dieser Zeitung ging alles:
lange Interviews und starke Meinungen, witzige Volten und grof3e Portréts, Reportagen
und Rezensionen — und immer wieder die Blicke auf sehr seltsame Dinge und Leute. Es
hat Spal3 gemacht, weil ich wunderbare Kollegen hatte; auch sie sind fiir mich ein
Grund zu schreiben.

Bis heute.
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